CIGARRA

no dejas de frotarme
y ese versito es una vorágine un convoy que campanea temprano
.
podré ver las tres sílabas de tu nombre atravesando puertas
la mía
tiene facha de tejado tobogán deslizadero
cada otoño como éste sonrío así destornillándome
el refunfuño descabalgándome la ninfa mi ondina esa náyade
.
sibila
no canta
ni en árboles ni en ciudad abajo
.
las palabras resultan foráneas
ausentumbre le dicen en medio de encrucijadas
donde se tensan y giran impúdicas raíces
.
virutas
.
como una exhalación rota una inhalación que raja
.
abierta
abanicada
y no importa si ves o no cada centímetro de mi abdomen
si ves o no el primer trozo de himen ni siquiera las once manchas
los huesos que nunca tuve para contemplarme
.
como quien contempla una bolsita de hachís
.
haciendo zumbidos dramatúrgicos porque inhumé órganos reales
.
desde el aplomo hasta el lenguaje plural
.
cómo contradecirte a este lado de la página
.
cuando mojas el dedo y frotas y frotas frotándome.
.
.
* Obra pictórica de Patricia Vidour inspirada en este poema